谢里夫·斯洛克姆·阿尔斯兰

2023年9月12日

和伊斯坦布尔其他地方一样，琴格尔科伊（Çengelköy）也经历了多次社会变迁。与这座城市数百年的历史相比，仅仅在50年前，琴格尔科伊还是位于博斯普鲁斯海峡安纳托利亚一侧的地标半岛边缘的一个小村庄，主要是夏季别墅，且只能乘小渡轮到达。

直到1970年代，曾是重要希腊族聚居地的琴格尔科伊，成为奥斯曼帝国最持久地延续宗教与民族共生传统的街区之一。

米哈伊尔（Mihail）出生于1922年，是一位有希腊血统的土耳其公民，在去世前一直住在琴格尔科伊圣乔治希腊东正教教堂的院子里。作者雷汉·乔拉克（Reyhan Çorak）在其著作《Çengelköy》中询问他土耳其穆斯林与基督徒希腊人之间的关系时，他感慨地比划着说：“我们就是这样（把食指和中指并拢）。我们之间没有隐藏的，也没有分隔。我们的家一直向彼此敞开。”

卡迪尔·佩利特（Kadir Pelit）是琴格尔科伊最古老的一家糕点店的三位合伙人之一，他在这里出生和长大，也表达了类似的情感。“如果有住宅或店里进水、失火或有人生病，他们会冲上来帮忙。我们也会以同样的方式回报。作为邻居、作为朋友，我们总是互相扶持。”

卡迪尔继续描述他们如何相互参与对方的宗教节日——穆斯林会参加复活节庆祝，希腊基督徒则会在穆斯林的节日里为他们准备“irmik helvası”（用烤粗麦粉、黄油、糖和水制成的奥斯曼甜点）。他的兄弟、糕点店合伙人穆斯塔法·佩利特（Mustafa Pelit）补充道：“这种情谊更深一层。出于对我们斋戒的尊重，他们会在斋月期间不在公共场合吃喝。傍晚时，他们甚至会把酒馆的窗帘拉上。”

沿着主路再走一段，我遇到了意想不到的人和故事。

与萨蒂尔什聊天时——他经营着拥有220年历史的Çengelköy面包店，整整57年了——戴着黑框眼镜、笑容灿烂的他，正从低矮的窗户向里探身。一边点着面包圈，一边朝我这边望来：“你们在说琴格尔科伊吗？我叫塔纳斯（Tanas）。我家在这里已经好几百年，甚至可以追溯到奥斯曼征服之前。我来自这里的一个东正教家庭，我娶的妻子也来自琴格尔科伊。我们的家人仍然住在这里，连我的孙辈也住在这儿。”

塔纳斯谈到当地人之间长期延续的牢固联系，他告诉我他仍然组织让琴格尔科伊的居民聚在一起的活动。“我们都信仰同一位上帝。只有一个上帝。”

然而，1955年发生的“9月6–7日事件”以及随后1964年希腊与土耳其之间的人口交换带来了剧烈变化。挑动事端者制造的分裂叙事煽动了仇恨，但许多琴格尔科伊的居民拒绝屈从于这种分裂性的议程。

卡迪尔说，他亲眼见过一些土耳其朋友在希腊邻居的店门和家门上写下自己的名字，以保护他们，免遭试图推进分裂政治议程的激进分子拆毁。

卡迪尔还讲到，最近有一群年长的希腊老乡来参加他们一位土耳其朋友的葬礼。这位土耳其朋友曾在动荡时期冒着危险保护他们。他们参与了伊斯兰葬礼，用铲子把土填到他的坟墓上，以表达最后的敬意。

50至60年代的政治动荡对琴格尔科伊的希腊人和土耳其人都产生了深远影响。大量希腊人被迫迁往希腊，而许多在希腊扎根的土耳其人返回土耳其，很多人在新环境中再也找不到归属感。

尽管不再是邻居，许多人至今仍会来糕点店拜访，正如卡迪尔所承认的，他们往往会泪流满面，回忆那些已逝的岁月。不过，他们仍然设法维持紧密的关系。

开斋节或宰牲节早晨的传统祈祷结束后，卡迪尔的电话就会响起，脸上露出笑容。电话那端是家里的老朋友，打招呼道：“愿你平安，卡迪尔，节日快乐。”在复活节时，卡迪尔也会给约尔戈（Yorgo）打电话，用希腊语说：“约尔戈兄，复活节快乐。”

至今，曾与他们父亲一起在土耳其服兵役的约尔戈每年来三次，每次都会带来礼物。

对穆斯塔法来说，有一样礼物在他心中最为珍贵——那是约尔戈在他们开店初期赠给他叔叔的一把刀。“我十五岁开始在厨房试手时，叔叔把这把刀交给了我。就在几个月前，约尔戈又来探望，我告诉他我还留着那把刀，并说我们作为糕点店取得的任何成就都有他的份！”据说约尔戈深受感动，答应送他一把新的，这次要传给将来继续经营店铺的下一代。

尽管琴格尔科伊的人口结构此后发生了巨大变化，许多人将今天仍然可感知到的和平、沉稳与宁静归因于这种根深蒂固的宽容与理解文化。

1970年代和1980年代——1974年第一座跨越博斯普鲁斯海峡的大桥开通，1988年第二座大桥竣工——为Çengelköy揭开了全新的篇章。畅通的交通带来了前所未有的城市扩张。

曾经满是笑声与放风筝孩子、放牧的牛羊、成片菜园和果树的青山，很快被蜂拥而至建造豪宅的人群所取代。

卡迪尔对不久前但已大不相同的Çengelköy的记忆依然鲜明。“夏天走在主路上，空气中有椴树花的香味。两旁高大茂盛的悬铃木几乎形成一幕绿幕，阳光透过繁茂的叶子洒下来。”

卡迪尔从小在家族花园里干活，从地上或枝头采摘新鲜农产品。根据季节，他会收获大量的果蔬。仅在Çengelköy，他就记得有四到五种不同的梨、四种无花果和硕大的石榴。

“我至今还记得它们的味道，”卡迪尔说。“有小溪从山上奔涌而下，在如今主路的起点汇合。水清得像甜味冷饮（sherbet）。我和朋友们会在海岸清澈凉爽的水里游泳，然后在现在的主路上晒太阳，半小时也许只会有两三辆车经过。我在一侧看着来人，朋友在另一侧也做同样的守望……”

那些日子一去不复返，曾经的绿坡也消失了。近几十年来，涌入的人数不断增加，争夺博斯普鲁斯海峡景观的竞争愈发激烈。凭借其宁静与安全的氛围，Çengelköy成为越来越多保守派土耳其人理想的居所，这些群体在过去被军政府及其裙带关系的歧视性政策所限制，如今获得了更多财富与成功。如今，琴格尔科伊以保守的穆斯林社区为主。

随着年代推移，琴格尔科伊出现了大量高档住宅，房价飙升。在商业化日益加深、地产价格高涨的背景下，许多传统的小店难以为继。

许多标志性商铺已关门，比如有70年历史的Köfteci Recep Usta（烤肉丸店）、开了30年的豆类店Aşhane İspir Kuru Fasulye，角落的帽子店（如今成为Barto’s Burger Place）以及花店（现在是Çengelköy Durumcusu的场地）等。

还有一些店铺通过自我转型来应对大型连锁超市的便利性：与即时配送公司合作，扩展货架以增加新的热销商品，从而在新时代中谋求延续。

穆斯塔法回忆道：“我们年轻时也许有十多家不同的kahvehane（咖啡屋）。现在它们多被各种咖啡馆所取代。”

谈及那些不复存在的店铺，萨提尔米什几乎带着失落地说：“旧人谁也不剩了……”但话锋一转，他笑着又调侃道：“幸好还有塞瓦尔。她还在，就她留着。”

在这种意义上，这家糕点店成了Çengelköy的一处常在之所，为老住民和新来者提供安慰与安心。因此，我最后问了一个问题：“尽管Çengelköy经历了这么多变化，是什么让你们留在这里？你认为有什么是经久不衰的？”

穆斯塔法的回答尤其动人。他叹了口气说：“Çengelköy让人上瘾……难以用言语形容；也许只能亲身生活才能体会！”